アイマスクと耳栓をしてウトウトとしたと思ったらもう甲府に到着。２時２０分、わずか２時間の乗車だ。甲府駅改札前の通路は、マットを敷いて寝ている登山者、タクシー乗り場で列を作る登山者……でいっぱいだ。

　ボクらは３時発広河原行きのバスがあることを前もって調べてあるからバス乗り場へ急ぐ。前から十数番目、ザックを下ろし順番を確保したら背伸び。ボクらの後ろに５０〜６０人の列が続いている。深夜にもかかわらずここだけは明かりと登山者の熱気が渦巻いている。しかしボクの体にこびりついている眠気はまだ離れない。

　３時４分、広河原に向かう２台のバスは出発した。駅を過ぎるとあたりは真っ暗だ。ときどき対向車のヘッドライトが暗い車内を照らし出す。

　ここで降りたのはボクらを含めて１０人前後。あたりはまだ真っ暗だ。ベンチで仮眠している登山者が数組。

　ボクらも空いているベンチで横になる。標高１３００ｍ、真夏だというのに肌寒い。

登山口は、まだ真っ暗だ

　急な山腹を、登山道は右に左にと大きく回り込みながら高度を上げていく。よく踏まれている歩きやすい道だ。しかし夜行列車による睡眠不足がたたる。眠い、とにかく眠い。岩場など危険な道でないために、かえって歩きながらつい眠ってしまうという感じだ。カラマツがミズナラやクヌギに変わり、旧水場への入り口をすぎたあたりでザックを降ろす。山側によって軽く目を閉じるとそのまま寝入ってしまいそう。

　そのまま１０分ほど仮眠しただろうか。幾分楽になった感じ。再びザックを背負い歩き出す。炭焼きがま跡や五本松を過ぎると、ササが繁ったゆるやかな登山道に変わる。

　ここから一登りの夜叉神峠小屋のある広場に着いたのが６時２０分。ガイドマップで１時間の道のりを、なんと1.5倍もの時間をかけて歩いてきたわけだ。

　寝不足の目に青い空がまぶしい。

夜叉神峠で

　コーヒーを飲みながら、脳細胞と体の筋肉を目覚めさせる。１時間かけて朝食をとった後、７時２０分出発。

　北に向かってクマザサの中をいったんゆるく下る。鞍部からは急な登り返し。あたりはうっそうとした樹林帯。深い木立の中をあえぎながら登る。普通、歯のかみ合わせは上の歯が前にあるが、急な山道を足元を見ながら必死で登り続けていると次第に下アゴが出てきてかみ合わせが逆になる。「アゴが出る」とはよく言ったものだ。３０分登っては５分の休憩。ボクらはアゴを出しながらこの繰り返し。

　３０分の大休止。コンデンスミルクを水に溶かして飲もうとしたが、冷たい水にはなかなか溶けない。結局、マグカップの底に残った甘いミルクをスプーンですくってなめることになる。そんなボクを、息子はバカにしたような目で見ている。

杖立峠で

　辺り一面ミヤマオダマキやミヤマキンポウゲ……が、足の踏み場がないほど咲き乱れている。山火事跡地だ。白峰三山がグンと身近に見えている。

　ダケカンバの根元にある切り株をベッドに一眠り。

ミヤマオダマキの向こうに北岳

　ここから今夜の宿「南御室小屋」までは４０分の距離だ。のんびり昼食としよう。今回は２�gずつ、合計４�gもの水を運んできている。まだ二人とも十分に残っている。ラーメンを作ることにしよう。

苺平で

　すぐ近くの辻山(2584.7m)から戻ってきた６〜７人の、愛媛大ワンゲル部の部員が大きなザックを開けて昼食の準備を始めた。南御室小屋方面から来た初老の夫婦が
「今日は！」
と話しかけてくる。
「御座石温泉から上がってきました。昨日は鳳凰小屋泊まりです。燕頭山の登りが　きつくて……。１０歩登ってはひと休みでした……。」

　ボクらが甲斐駒から仙丈岳を回って北岳まで行くと聞いて、驚いたような顔をしている。今日中に夜叉神峠入り口まで下るという。しばらく休んだ後、ボクらが登ってきた道をゆっくり下って行った。

　深い樹林の中をゆるく下って行く。うっそうと繁る木の根元は苔のじゅうたんだ。のんびりと原生林の中を歩いていくと南御室小屋。

　樹林帯にぽっかりと穴があいたような平坦地の中の赤い屋根。煙突から出ている煙が暖かさと安心感を与えてくれる。

南御室小屋：今日はここまで

　時間はたっぷりある。ビールを飲んで小屋の前にあるベンチであおむけになり、流れる雲をぼんやり眺めていると、聞こえるともなく聞こえてくる登山者どうしの自慢話。
「去年尾瀬に行きましてね。一日で歩いてきましたよ。」
「いやぁ、足が速いですねぇ。」

　……でもボクは、山に来てそんなに急ぐことはないと思う。木々のかもし出す緑の空気をたっぷり吸い、花々をながめ、自然の景観をゆったり味わえばいい。下界では忙しい日常を送っているのだから。

　陽がだいぶ傾いてきた。見上げる空はまだ青く深いが、シラビソやツガの緑の梢が斜めの光を浴びて金色に光っている。

　夕食は５時３０分から。食事室に集まってきたのはわずか１２〜１３人。南アルプスはテント組や自炊組が多い。ヒジキ、牛どん、ジャガイモのサラダ、小魚の佃煮、キャベツとワカメのみそ汁。ご飯はおかわり自由だ。

　食べ終わってもう一度外に出た。先ほどまで金色に光っていた木々の梢は暗く沈んでいる。寒い。早いけれどふとんにもぐりこむ。消灯前、七時にはそのままま寝入ってしまった。